...sinervät oksat

Olen päättänyt, että tänä vuonna en anna inspiraationi nukkua talviunta. En aio pelätä valkoista paperia, vaan täyttää sen uhmakkaasti harakanvarpailla ja -siivillä. Eihän lumihankikaan ole tyhjäksi pyyhitty, koskematon. Se on täynnä jälkiä, vihjeitä siitä mitä viime yönä on tapahtunut. Oikeastaan kirjan kirjoittaminen on kuin se käpälänjälkien verkko, joka maastoon kutoutuu pikkueläinten ja lintujen menoista. On lukemattomia jälkijonoja, rinnakkain ja peräkkäin ja ristikkäin kulkevia. Jokaisella on omanlaisensa askelpituus, muoto ja kulkureitti, eivätkä ne aina vaikuta olevan toisistaan tietoisia, mutta kaikki vaikuttaa lopulta kaikkeen; ennen pitkää jäniksen ja ketun jäljet risteävät, joko jäniksen tietämättä tai sitten niin, että lopputuloksena on veristä hankea ja jälkien sekasotkua.

Sekasotkua tosin voi syntyä muutenkin. Joskus jälkiä on niin paljon päällekkäin, ettei niistä saa mitään tolkkua. Sitä erottaa ehkä yksittäisen sorkanjäljen, tai jopa kynsien raapaisun tai muutaman irronneen karvan, mutta lumi on loppujen lopuksi yhtä rajallinen ja yksiuloitteinen elementti kuin paperikin. Siihen kirjautuneet merkit ovat jo menettäneet tosimman merkityksensä, jäljet synnyttäneet eläimet ja tapahtumat ovat kadonneet metsään, yöhön. Niitä ei voi enää sellaisenaan tavoittaa, mutta taitava kirjailija tai lukija voi silti onnistua lukemaan jäljistä, mitä on tapahtunut.

Aina se ei tietenkään onnistu. Joskus sekasotku pysyy sekasotkuna. Silloin kirjailija on epäonnistunut. Mutta lumeen mahtuu monenlaista tarinaa. Ei haittaa, vaikka yksi tarina päättyisikin turhauttavaan sotkuun - muutaman askeleen päästä saattaa löytää huikaisevan kauniin jäljen harakan levitetystä siivestä (kaartuneet siipisulat, kevyt mutta selkeä pyyhkäisy pehmeän lumen pinnalla). Ja jos on onnekas ja tarpeeksi kärsivällinen, ei aina tarvitse tyytyä vain jälkijonoon lumella. Joskus puiden lomasta voi törmätä elävään eläimeen, lämpimään, hengittävään, haavoittuvaiseen. Tarinat ovat arkoja ja valppaita, eikä niitä ole helppo yllättää, mutta silloin kun siinä onnistuu, kokemus on unohtumaton ja säilyy muistissa pitkään, kannustaa seuraamaan lumeen ja metsään häviäviä jälkiä.