12. tammikuuta 2015

...elämäni puut

Rakastan puita. Ryhmyisine, elämän kolhimine runkoineen, maata pitkin kiemurtelevine juuristoineen ja lehtikruunuineen ne ovat lumoavan kauniita, lukuisten kuvieni kaunottaria.







Puissa on jotain mystistä. Ne ovat meidän maailmamme jättiläisiä, mykkiä olentoja jotka ovat nähneet paljon. Joskus mietin, mitä ne sanoisivat, jos osaisivat. Muistelisivatko ne pommikoneita Suomen yllä, vai kiinnostaisiko niitä ihmisten asiat ollenkaan? Voin kuvitella, että ei. Ne elävät niin paljon vanhemmiksi kuin yksikään meistä. Ne katsovat kuinka me nukumme, leikimme, suutelemme ja itkemme niiden juurella, kasvamme ja kuolemme pois. Niitä ei liikuta meidän murheemme, vain tuuli ja aurinko. Sellaisessa elämässä on jotain ylevää ja arvoituksellista.






Lempipuuni on mökkipihassamme kasvava uhkea mänty. Se on valtavan korkea, ja sen oksat ovat kuin tehty kiipeämistä varten. Rakastan kiivetä aivan sen latvukseen asti, istua oksanhaaraan ja kääntää kasvoni aurinkoa ja merta kohti. Joskus ohi lentää merimetsoja, kerran oksistossa aivan lähelläni leikki tiaisia. Olen nähnyt sadepilvien vyöryvän taivaanrannasta puutani ja minua kohti, olen lukenut kirjaa jalat heiluen monen metrin pudotuksen yllä. Puussani on yksi erityisen ihana oksa, oikeastaan vain oksanpätkä, harmaantunut, pirstoutunut tynkä, joka tuntuu kuin kädeltä, kun tartun siihen ja kiskon itseäni ylöspäin. Se tuntuu työntävän minua ylemmäs, tähyämään lintuja ja merta. Kovalla tuulella puu huojuu aavistuksen, ja huojuttaa minuakin. Silloin tuntuu kuin puu hengittäisi, syvään, rauhallisesti, maailman mukana.





Myös tunturialueiden koivut ovat jääneet mieleeni. Niissä on jotain ihastuttavaa sitkeyttä ja voimaa, kun ne pyristelevät tuulta vasten, yksin tai kaksin tunturinkupeella, hiukset vihreän- ja keltaisenkirjavina. Ne eivät ehkä puhu, mutta niiltä voi silti oppia jotain: "Jos taivut, et taitu." "Kasva aina aurinkoa kohti." Ja minä kasvan, kasvan niiden juurella ja niiden vierellä ja niiden latvuksessa, kohti aurinkoa.

10. tammikuuta 2015

...tahto

Minulla on vinkki niille lukijoilleni, jotka harrastavat itsekin kirjoittamista. En tosin voi ottaa siitä kunniaa, sillä idea on alunperin Natalie Goldbergin, amerikkalaisen kirjailijagurun. Sain kerran syntymäpäivälahjaksi Goldbergin kaksi kirjoittamisopasta, Luihin ja ytimiin ja Avoin mieli, ja luin ne kannesta kanteen. Aivan varauksettomasti en voi teoksia suositella. Niissä on jonkinlaista new age -tyyppistä henkisyyttä ja mystisyyttä, joka ei ainakaan minuun vedonnut. Mutta siitä huolimatta oppaat tekivät minulle hyvää. Ne luettuani olen yrittänyt ujuttaa kirjoittamista arkeeni, tehdä siitä säännöllistä ja jatkuvaa harjoitusta sen sijaan että kirjoittaisin vain silloin kun minulla on inspiraatio meneillään. Yksi Goldbergin oppaiden kirjoitusharjoitus sopi minulle erityisen hyvin, ja jäi elämääni senkin jälkeen, kun olin lukenut oppaat. Se on nykyään pelastukseni aina, kun huomaan, etten ole kirjoittanut mitään pariin päivään, ja tuottaa miltei poikkeuksetta hyvää tekstiä - tai ainakin hyviä ideoita.

Harjoituksen säännöt ovat yksinkertaiset. Aloita kirjoittamalla "Tahdon kirjoittaa..." ja jatka kirjoittamalla, mitä mieleesi tulee. Mistä haluat kirjoittaa? Mikä aihe on pyörinyt mielessäsi pitkään, mutta et ole saanut siitä otetta? Nyt on tilaisuutesi tarttua tuohon aiheeseen. Ei haittaa, vaikka aihe ei olisi kovin selkeänä mielessäsi. Lähde rakentamaan sitä kaikessa rauhassa, mutta turhia miettimättä. Älä kritisoi sitä mitä kirjoitat. Älä pysähdy harkitsemaan, vaan kirjoita, kirjoita, kirjoita. Kirjoita 10 minuuttia katkotta. Jos hyydyt, jos huomaat kynän pysähtyvän, lopeta lause ja aloita uudestaan: "Tahdon kirjoittaa..."

Itse aloitan yleensä jostain melko abstraktista aiheesta, joka kiehtoo mieltäni: "ulkopuolisuudesta, elämästä yhteiskunnan sivuraiteella", "omistautumisesta", "ihmisistä jotka ovat syntyneet väärään aikakauteen", "jonkinlaisesta jumalattaresta"... Aiheet ovat ehkä tarttuneet minuun jostakin sykähdyttävästä elokuvasta, tai tulleet mieleeni koiranulkoilutuksella. En yritä väkisin saada niistä aikaiseksi mitään tarinaa. Minä vain kirjoitan ne ylös, ja ikään kuin seuraan uteliaana vierestä, mitä niistä kasvaa. Siltä tämä harjoitus tuntuu: kuin ideat itsekseen versoisivat kädestäni ja kynästäni. Joskus niistä kasvaa oikeita tarinoita, yhdestä jopa kokonaisen romaanin juoni; joskus ne epäonnistuvat surkeasti; joskus huomaan kirjoittaneeni jotain kummallista - kuten "Tahdon kirjoittaa, mutta pelkään kirjoittamista. Luulin vihaavani sitä, mutta en minä vihaa. Minä pelkään. Pelkään myötähäpeää ja pettymystä ja kyvyttömyyttä." -, ja ajattelen "Jaaha, vai noin minä ajattelen. Kiinnostavaa." En koskaan tiedä, mitä tulen kirjoittamaan, kun aloitan tämän harjoituksen. Aloitan jostakin hyvin abstraktista tunteesta ja päädyn pieneen lohikäärmeeseen joka työntää tytön kumoon ja levittää läpikuultavat siipensä hänen suojakseen. Noin niin kuin esimerkiksi.

Minusta on erityisen ihanaa, ettei tämä kirjoitusharjoitus lähde negatiivisesta tunteesta "Minun on pakko kirjoittaa enkä keksi mitään kirjoitettavaa, joten otetaan tästä jonkun muun kehittämä kirjoitusharjoitus..." vaan positiivisesta: halusta ja tahdosta kirjoittaa. Siitähän kirjoittaminen alkaa. Siksi minä kirjoitan. Koska tahdon. Tahdon kirjoittaa vapaaehtoisista ihmiskilvistä. Sellaisista kuin Suna, kun hän työntää Ion taakseen, turvaan keihäiltä ja nuolilta. Tahdon kirjoittaa rakkaudesta joka on niin arkipäiväistä ja toisaalta niin poikkeuksellista, niin kyseenalaistamatonta, että sen voi kirjoittaa sivulauseeseen. Tahdon...

8. tammikuuta 2015

...armollisuus

Tammikuu on itsensä piiskaamisen ja armottoman treenaamisen aikaa. Tähän aikaan vuodesta peiliin katsotaan tavallista pidempään ja arvostelevammin kuin ehkä muulloin, uudenvuodenlupaukset ja jouluherkuttelut mielessä. Sellaista se on minullakin, mutta minä en ole koskaan pitänyt armottomuudesta. Lempeys, armollisuus ja rakkaus kuulostavat paljon paremmalta. En ole täysin tyytyväinen kehooni, mutta se on silti minun, ja sitä pitäisi kohdella arvostavasti. Niinpä, jotta tasapaino ei unohtuisi tammikuun ryhtiliikkeessäkään, kaivoin esiin joskus viime kesällä kirjoittamani listan kaikesta siitä, mistä pidän juuri omassa kehossani. Tämän ei ole tarkoitus olla itserakas kirjoitus, vaan lempeä katsaus siihen, miten kummallisen kaunis ihmiskeho on, miten uniikki.

Asioita joista pidän kehossani:

  • kosteudesta kihartuvat hiukset
  • lohjennut etuhammas
  • isot jalat (olen perinyt ne äidiltäni, ja meillä on tapana vitsailla, että ainakin näillä pysyy hyvin pystyssä)
  • tapa jolla keho reagoi musiikkiin: värähtelee basson tahtiin, tanssahtelee ja venyy kuin jousen jänne
  • hiusten luonnollinen, elävä väri
  • lauluääni (hyvinä päivinä)
  • helposti ruskettuva iho, joka ei koskaan pala (koputan puuta)
  • karaistuneet jalkapohjat (toiset naiset käyttävät jalkaraspia, minä juoksen tarkoituksella kesäisin paljain jaloin)
  • kultaiset säärikarvat
  • iso luomi olkavarressa
  • vasemman pakaran syntymämerkki (en ole varma, onko se syntymämerkki, mutta jokin pigmenttiläiskä, joka jonkun mielestä muistuttaa Kyproksen saarta...)
  • notkeus (yllän maahan jalat suorina yms.)
  • ketteryys tutuilla poluilla ja rannoilla ja puissa
  • se kun pupillit supistuvat nopeasti valoon siirtyessä
  • kuinka herkkä selkäni on kosketukselle
  • kuinka pitkään voin pidättää hengitystäni veden alla
  • kuinka hiuksiini tarttuu roskaa metsäretkiltä
  • juuri leikattujen hiusten keveys ja tuntu sormissa
  • jäntevyys ja sulavuus vedessä
  • selän kaarre
  • joogan jälkeinen raukeus
  • Miksun tassujen paikat alavatsalla ja jalkaterien päällä (muistijälkiä ihollani, kuin haamukipua, mutta ilman kipua)
  • lanneluut
  • haliolo
  • matala verenpaine
  • huono ääreisverenkierto jaloissa (mutta vain silloin kun villasukat ovat käden ulottuvilla)
  • kylmät väreet, varsinkin ruoasta ja kirjoista aiheutuvat
  • kun istun lattialla kyynärpäiden varassa ja keho huojahtelee hengityksen tai sydämenlyöntien tahtiin
Oikeastaan kaikki kohdat eivät edes ole sellaisia, joista varsinaisesti pidän. Minä vain pidän siitä että tiedän ja tiedostan ne asiat omasta ruumiistani. Että minä tunnen kehoni, sen vahvuudet ja heikkoudet (kuten matala verenpaine). Siinä on jotain hienoa, siinä, että tietää mitä esimerkiksi tietynlainen päänsärky tarkoittaa. Sitäkin suuremmalla syyllä, kun oma keho joskus käyttäytyy odottamattomalla tavalla. Vieraan tuntuinen kipu on pelottavampi kuin kipu, jonka tuntee ja tunnistaa. Siksi on niin tärkeää ja kaunista tuntea oma kehonsa.

Mutta tiedättekö, mikä tässä listassa on minun mielestäni kaikkein ilahduttavinta? Se että se on niin persoonallinen. Jos pitäisi listata asioita, joista en pidä kehossani, listasta tulisi luultavasti melkein yhtä pitkä, mutta paljon tylsempi ja arvattavampi. Reisien koko, nenän muoto, pattipolvet... Kuulostaako tutulta? Sellaisia ulkonäkö"ongelmia" on miljoonilla ihmisillä ja naisilla, mutta kuinka monella on lohjennut etuhammas tai koiran tassujen haamujäljet jalkaterien päällä? Minusta siitä voisi päätellä jotakin. Äsken listaamani asiat ovat persoonallisia, koska ne ovat peräisin minusta ja vain minusta, mutta asiat joista en pidä kehossani, muistuttavat mediasta opittuja ulkonäkökriteerejä. Ehkä ne ovatkin kokonaan ulkopuolelta omaksuttuja. Ehkä minun ei pitäisi välittää niistä ollenkaan. Eiväthän ne ole minun. Haliolo ja herkkä selkä sen sijaan ovat.

4. tammikuuta 2015

...sydämen tilalla basso

Musiikkimaku on vaikea asia. En vieläkään oikein osaa määritellä, millaisesta musiikista pidän, kun sitä minulta kysytään. Elokuvamusiikista? Indie-rockista? Melodisesta...öö...popista? Jos jätetään tyylilajit sikseen, sanoisin, että pidän "tanssittavasta ja mukana laulettavasta musiikista, jossa on rakastettava basso, kiehtovat sanat ja mielellään jokin piano- tai viulukuvio joka soittelee selkärankaani". Ymmärrettävästi tällaisella kuvauksella on vaikea etsiä musiikkia edes kaikkitietävästä ystävästäni Spotifysta, joten uutta musiikkia on joskus vaikea löytää.

En voi koskaan ennalta tietää, mikä kappale "iskee". Vaikka biisissä olisi hyvät sanat tai kiva basso tai omaperäinen rytmi, ei se välttämättä saa minua tuntemaan mitään. Se, että rakastan artistin yhtä kappaletta kaikesta sydämestäni ja ruumiistani, ei tarkoita sitä että pidän artistin muista kappaleista. Elämäni suurimpia mysteerejä on se, miksi jokin kappale jää tasapaksuksi taustamusiikiksi, ja toinen saa kylmät väreet kulkemaan pitkin selkäpiitä ja lihakset nykimään rytmin tahtiin. Ei sitä voi tietää. Se pitää tuntea.

Jos jotakuta kiinnostaa, millainen minun musiikkimakuni oikeasti on, suosittelen kuuntelemaan näitä kappaleita - mielellään Spotifysta ja hyvistä kuulokkeista tai kajareista, ei Youtubesta tietokoneen kautta (ei ole mitään niin tympeää kuin kuunnella jonkun toisen lempimusiikkia huonolla äänentoistolla):

alt-J: Every Other Freckle (nerokkaat sanat ja koukuttava loppumantra)
Miike Snow: The Wave
Ben Howard: Old Pine - EP Version (tuo mieleen kesän huolettomuuden ja auringossa vaalenneet hiukset)
Ellie Goulding: Hanging On - I See MONSTAS Remix
Woodkid: Run Boy Run
Kodaline: Pray
Bastille: Sleepsong
El Tango De Roxanne Moulin Rouge -levyltä (itse kohtauskin on katsomisen arvoinen - ja itse asiassa koko elokuva)
Ed Sheeran: I See Fire (kohdassa 3:58 tämän pienen ihmisen keho rusentuu)
MS MR: Dark Doo Wop
Tom Odell: Heal
Arctic Monkeys: Do I Wanna Know? (kuunneltuani kappaletta noin kymmenen kertaa putkeen kysyin kaveriltani, onko mahdollista olla rakastunut bassoon)
Arctic Monkeys: Arabella ("wraps her lips round the Mexican coke / makes you wish that you were the bottle / takes a sip of your soul and it sounds like..." ja se kuulostaa...kurittavalta, mahtavalta, tuskalliselta rakkaudelta)
John Williams: Williams: The Tale Of Viktor Navorski - The Terminal/Soundtrack Version (upeasti kehittyvä teema, joka nousee nopeasti kohti huippua kohdassa 2:35...wait for it)
Bill Withers: Ain't No Sunshine - Single Version
Delta Rae: Is There Anyone Out There (kohdassa 3:50 kuulostaa siltä kuin laulajan olisi tarkoitus laulaa vain vähän tavallista pidempi nuotti, mutta yhtäkkiä laulu muuttuu huudoksi jota ei voi enää keriä takaisin, sillä jokin laulajan sisällä on katkennut, jotain on päässyt vapaaksi, ja se jokin riepottaa minunkin sydäntäni)
Kodaline: High Hopes
Of Monsters And Men: Love Love Love
Thomas Newson: Flute - Original Mix (tässä kappaleessa huilu on kuin jokin kirkas ajatus tai valo tai lintu joka lentää tumman, tuhotun maan yllä...niin kaunis ja ylimaallinen, varsinkin kohdassa 1:30)
The Civil Wars: Kingdom Come (jos kirjoilla olisi soundtrack, tämä kappale kuuluisi oman kirjani soittolistaan)
The Civil Wars: Billie Jean - Live
Bebe: No+Ilorá (pidän hyvin harvoin kappaleista, joiden sanoja en ymmärrä, mutta tässä on sitä jotakin)
Campo': El Viento

Ei minulla oikeastaan ole mitään lisättävää näiden kappaleiden jälkeen...

31. joulukuuta 2014

...padallinen

Kuinkakohan usein käy niin, että minun on tarkoitus kirjoittaa jostakin ihan muusta kuin mitä sitten lopulta päädyn kirjoittamaan? Aika usein, luulen. Mutta otan sen hyvänä merkkinä; merkkinä siitä että alkuperäinen idea ei ehkä ollut tarpeeksi vahva, mutta hyvä ponnistuslauta parempaan postaukseen. Niin kävi tälläkin kertaa, kun yritin taas miettiä, mitä inspiroivaa ja voimauttavaa kirjoittaisin vuoden vaihtuessa. Ajattelin kertoa uudenvuodenlupauksistani, mutta ei yhtään huvittanut. Ehkä palaan niihin vielä jossain vaiheessa, mutta tällä välin keksin jotain parempaa.

Vuosi sitten päätin pitää eräänlaista onnellisuuspataa vuoden verran. Aina kun minulle tapahtuisi jotain hymyilyttävää, jotain joka tuntuisi vatsanpohjassa ja rinnassa kuin kevyesti kihisevä humala, kirjoittaisin siitä pienelle lappuselle, jonka sitten taittelisin ja pistäisin pataan. (Kyseinen pata oli muuten lahja mummiltani, ja odotteli tyhjänpanttina sitä, että muuttaisin omaan asuntoon.) Kirjoitin lappuja hyvin vaihtelevasti: joskus useamman päivässä, joskus kerran viikossa. Kunnes unohdin padan kokonaan - sen täytyi tapahtua joskus kesä-heinäkuussa. Paljon onnenaiheita on tapahtunut sen jälkeen, ja harmittaa etten ole niitä kirjannut ylös, mutta ihanan kuohkea ja kahiseva kasa pataan oli ehtinyt kertyä jo näinkin.

Ja niinpä, jottei vanha vuosi kokisi huonommuutta uuden kustannuksella, ajattelin kirjoittaa tulevaisuudensuunnitelmien sijaan asioista, jotka ilahduttivat minua tänä kovaa vauhtia kuluvana vuonna 2014. En halunnut erityisemmin tehdä valintoja niiden välillä, joten varautukaa tavallista pidempään postaukseen (ihan kuin en normaalistikin kirjoittaisi luvattoman pitkiä tekstejä...).

Tänä vuonna tapahtui monta suurta asiaa, sellaista, jotka muistaisin ilmankin, mutta näköjään pari niistä oli ollut pakko kirjoittaa lapullekin, ihan vain varmuuden vuoksi:
  • penkkaripäivä!!!
  • inssi läpi!
  • soitto Otavalta (ja hölmö hymiö)
Sitten on sellaisia pienempiä, arkisempia asioita, ei mitenkään ainutlaatuisia, mutta silti (tai ehkä juuri siksi) kirjoittamisen arvoisia. Nämä ovat siis juuri niitä kliseisiä onnenaiheita joita ei saa pitää itsestäänselvyyksinä, tai elämä on ajautumassa aivan väärään suuntaan...
  • kun tajuaa omaksuneensa äsken katsomansa elokuvan päähenkilön ylvään, tyynen lempeyden
  • WeHeartIt (lempisovellukseni kännykässä)
  • sushi!
  • kun herää vähitellen omia aikojaan
  • kaunis olo uusissa vaatteissa
  • Turku! Aura-joki, mukulakivikadut, kahvilat, sisäpihat, puutalot, Tuomiokirkko...
  • naakkaparvet
  • kaksi metsäkaurista loikki polun poikki
  • hysteerinen kikatus ystävien kanssa
  • sukeltaa keho notkeana ja voimakkaana auringon läpivalaisemassa vedessä
  • Miksu tuli viereeni nukkumaan
  • sulkapallo
  • kylmät väreet omista kirjoituksista (ei koskaan liian usein)
  • lapset ja koirat asiakkaina
  • nukkuminen <3
  • metsäkauriit
  • rinnasta kouraisevan pölhöt kaverikuvat - rakastan niitä
On myös asioita, jotka tuntuvat kuuluvan aivan toiseen elämään. Kuinka pitkä on yksi vuosi? Kuinka siihen mahtuu kaikki tämä onni? Olenko minä joskus ollut saksantunnilla?
  • (tuntui siltä että) lauloin hyvin musiikintunnilla, every time we touch...
  • zen-buddhalainen meditaatioharjoitus
  • olla Elisabeta (näyttelemäni hahmo, aivan erilainen persoona kuin minä, mikä oli aika piristävä kokemus)
  • ensi-ilta
  • osasin vastata opelle saksaksi suht nopeasti ja luontevasti :)
Muutama sekalainen:
  • järjestelyt Otavan kanssa
  • Ed Sheeran - I See Fire
  • huikea ajatus: vietän kuukauden Venetsiassa! (jäi tosin vain ajatuksen tasolle, mutta viikoksi sentään pääsin maailman kauneimpaan kaupunkiin)
  • Sinisiipi
  • värisyttävän hyvä kirja: Kärpästen herra
Ei haittaa jos te lukijat ette ymmärrä kaikkia onnenaiheitani. Jos en niitä avaa, niiden ei ole tarkoituskaan avautua teille. Sori. Mutta pataan mahtuu myös muutama sellainen lappu, joita minäkään en enää ymmärrä, tai joihin en enää pysty eläytymään.
  • hauskat hahmot Helsingissä (öm...)
  • tuntemattoman miehen katse bussin ikkunalasin takaa (millainen katse, flirttaileva, elokuvallinen, kummallinen...?)
  • kaikki on järjestyksessä arkea varten: työpöytä, sisustus, pääkoppa, suunnitelmat ja ulkonäkö
Parhaita lappuja padassani olivat kuitenkin ne, joita lukiessani muistin sen hetken täydellisesti, muistin sen onnen ja taianomaisuuden, jonka vallassa olin lapun raapustanut. Jos en olisi kirjoittanut näitä lappuja, en tiedä olisinko muistanut tätä kaikkea:
  • LUMISADE; tihenevä sakeneva pyry kasvoillani, kun juoksen
  • Helsingin merenranta talviauringon laskiessa (muistan kuinka se oli ensimmäinen ajotuntini Helsingissä, muistan kuinka minua harmitti etten ratissa istuessani voinut katsoa sivullani avautuvaa upeaa maisemaa, ehdin vain vilkaista taivaalle levinnyttä valoa ja teräksisiä aaltoja)
  • agilitykurssilla käyvän flätin hepulikierrokset
  • Mr. Bingleyn ilme kosittuaan Janea Ylpeydessä ja ennakkoluulossa
  • saippuakuplista lumoutuneet lapset
  • ajaa saaristotiellä kahdeksaakymppiä
  • ensimmäisten lokkien äänet pilvien yläpuolelta, näkymättömistä
  • idea esseeprelissä
  • hirveä kiire bussille, ja kun käännyin katsomaan, onko se jo tulossa, pitääkö juosta, täydellinen täysikuu oli yhtäkkiä siinä
  • amurinleopardin murina iltahämärissä (perheen kanssa talvisessa Korkeasaaressa, läheltä nähty leijona ja sydäntäkaihertava ääni häkin kaltereiden takaa)
  • lapsen huuto "äiti, katso!", joka saa minutkin huomaamaan naakat
  • kiivas tuuli juoksi jään yli ja nauroi ihmisten rakentamalle sillalle...
Nämäkin laput olivat loppujen lopuksi vain kourallinen siitä onnesta, jota olen tänäkin vuonna saanut kokea. Vähän mietityttää, mitä kaikkea olen unohtanut... Ehkä ensi vuonna kirjaan ylös kaikki pirskahtelevat, aidot hetket? Ehkä joku muukin innostuu kokeilemaan?

29. joulukuuta 2014

...pakkastaivaan väriset silmät

Barcelona. Aina kun olen ajatellut sinne matkustamista, olen kuvitellut mielessäni aurinkoa hehkuvat kadut, täynnä kesävaatteisiin pukeutuneita, ruskettuneita ihmisiä. Nyt olen kuitenkin lähdössä sinne tammikuussa. Sääennusteiden mukaan aurinko saattaa kyllä paistaa, ja elohopeakin pysyy plussan puolella, mutta rannalla loikoilun voi kyllä unohtaa.

Ei sillä, että ranta olisi minua muutenkaan kiinnostanut. Enemmän houkuttelee täysin ainutlaatuinen, omaperäinen arkkitehtuuri, espanjalainen kulttuuri ja yöelämä, sekä pienet, syrjäiset kahvilat, antikvariaatit ja kivijalkamyymälät. Ja eksyminen, totta kai. Eksyminen Carlos Ruiz Zafónin maisemiin. Itse asiassa hiljainen talvikausi taitaakin olla juuri minulle ja yhtä lailla kirjoista kiinnostuneelle ystävälleni paras aika tutustua Barcelonaan. Onhan se meille molemmille tuttu lähinnä Zafónin kauniista kirjoista, joissa Barcelona on historian varjojen peittämä, synkkä ja surumielinen. Varasimme lentoliput pari viikkoa sitten espanjalaistyylisessä kahvilassa ja mietimme matkan teemaa. Pitäähän sellainen nyt olla. Halusimme molemmat rennon, suunnittelemattoman reissun, johon kuuluisi dramaattisia vaatteita, taiteilija-stereotypioita ja kävelyä autiolla, tuulisella rannalla iltahämärän aikaan. Aloin eilen suunnitella, mitä pakkaisin mukaan, ja tähän mennessä kaikki vaatteet jotka olen listalle kirjoittanut, ovat olleet mustia. Synkkyydessä ei ole mitään pahaa, kun sen tekee tyylillä.

28. joulukuuta 2014

...kehittyä

Viime vuonna tein lupauksen. Tai oikeastaan useammankin. Nyt on aika katsoa taaksepäin ja tarkastella, kuinka monta niistä pidin, ennen kuin voin tehdä yhtään lisää lupauksia. On punnittava, kuinka luotettava olen.

Ensinnäkin lupasin tutustua rohkeammin uusiin ihmisiin. Se on minulle vaikeaa. On niin paljon helpompi hakeutua jo tuttujen ja turvallisten ihmisten seuraan, kuin ottaa kömpelö uskonaskel kohti uusia tuttavuuksia. En ole kovin sujuva senkaltaisissa sosiaalisissa tilanteissa, enkä tainnut ikävä kyllä kehittyä siinä tänäkään vuonna. Tutustuin kyllä moniin uusiin ihmisiin, mutta solmitut suhteet olivat tuskin koskaan minun aloitteestani alkaneita. Yksi rohkaiseva kokemus tosin muistuu mieleen. Vain muutama viikko sitten osallistuin pikkujouluihin, joissa kaikki olivat minua vanhempia ja kokeneempia, kaikilla tuntui olevan tuttuja joita moikkailla ja joiden kanssa vaihtaa kuulumisia. Minä tunsin alle kymmenen ihmistä sieltä, mutta en aikonut piileskellä heidän siipiensä alla koko iltaa. Lähdin kiertelemään huoneita, ajautumaan keskusteluihin, esittelemään itseäni. Välillä se oli käsittämättömän pelottavaa ja ahdistavaa; painelin posket palaen keskenään juttelevien ihmisten ohi ja toivoin etteivät he huomanneet, että olin kulkenut siitä jo kolme kertaa. Mutta sitten oli myös ihania kohtaamisia, keskusteluja hämärissä nurkkauksissa ja kirjahyllyjen äärellä. Oli hyviä neuvoja ja hauskoja muisteluja siitä, millaiset pikkujoulut olivat olleet seitsemänkymmentäluvulla. Kun lähdin juhlista Helsingin lämpimänkeltaiseen yöhön, taisin hypähdellä ja hiukan naurahtaakin ääneen. Olisi ehkä pitänyt yrittää pitää lupaustaan vähän useammin. Ties kuinka monta riemastuttavaa keskustelua olisin vuoden aikana käynyt.

Toistakaan lupaustani en pitänyt. En kertaakaan nukkunut taivasalla, ellei asuntoauton kattoikkunasta näkyviä tähtiä ja kuusenlatvoja lasketa (ei lasketa).

Sen sijaan kolmannen lupaukseni pidin, ja se tuntui mahtavalta! Olen ystäväpiirissäni ollut tunnettu siitä, että näytän aina vaivautuneelta valokuvissa - jos en siis ole peittänyt kasvojani käsilläni tai kääntynyt kokonaan poispäin. Itsestäni otettuja valokuvia en sietänyt katsoa ollenkaan, korkeintaan vilkaisin ja äännähdin inhoavasti. Se alkoi ärsyttää jo itseänikin, joten kuluneena vuonna päätin ottaa itseäni niskasta kiinni. Eikä se loppujen lopuksi ollut ollenkaan niin vaikeaa kuin kuvittelin. En edelleenkään pidä itsestäni otettuja kuvia kovin onnistuneina. Kamera ei todellakaan imartele minua. Mutta nykyään osaan jo nauraa omituisille ilmeilleni, katsoa kasvojani tietynlaisella huvittuneella lempeydellä, niin kuin ulkopuolinen. Kauniimmatkin voisivat olla, mutta eivät ole. Sentään ne ovat hymyilevät, punaposkiset ja kauniiden ystävien ympäröimät.

Siitä puheenollen, viime vuonna kunnostauduin myös ystävänä. Lähdin kahville tai uimarannalle tai kävelylle aina kun pyydettiin ja suinkin ehdin, mutta pyysin myös itse muita seurakseni. Joskus olisi suoraan sanottuna huvittanut jäädä kotiin, tai kierrellä kerrankin omassa rauhassani kauppoja, mutta koskaan en joutunut katumaan sitä, että olin pakottanut itseni tapaamaan kavereita. En tietenkään! Minulla on ollut onni saada uskomattoman ihania ystäviä, ja mitä useammin heitä näen, sen useammin sen muistan.

Lupasin myös "viettää vähemmän aikaa television ääressä ja enemmän ulkona kuljeksien, seikkaillen, vaellellen". Tässä kohtaa taisin epäonnistua; en ole koskaan ennen katsonut yhtä paljon televisiota kuin nyt. Varsinkin elokuvia on tullut ylioppilaskirjoituksiin lukemista vältellessä, kirjoituksista toipuessa ja välivuotta viettäessä katsottua niin paljon, että jouluna huomasin useampaankin kertaan sanovani "Mä oon jo nähnyt tän, mutta voin mä sen uudestaankin katsoa..." Mutta toisaalta; ulkoilussa olen kunnostunut. Olen käynyt kävelyillä kavereiden kanssa, olen vaeltanut Lapissa, olen ulkoiluttanut Miksua vapaapäivinäni kaksikin kertaa päivässä. Joten ehkä kaikki ei olekaan menetetty. Ja ainahan on uusi vuosi ja uuden vuoden lupaukset...

Viimeinen lupaukseni kuluneelle vuodelle oli käydä useammin kirppareilla. Niin olenkin tehnyt, ja kyllä kannatti. Olen tehnyt valtavasti hyviä löytöjä (täydellinen nahkalompakko, persoonallinen suolamylly, vaatteita joista on tullut suosikkejani, muutama hyvä elokuva ja kirja...) pilkkahintaan. Kirpparit ovat loistava keksintö, ja pysyvät elämässäni tämänkin vuoden jälkeen.

Juuri se kai on parasta uudenvuodenlupauksissa: vaikka ne koskevat vain yhtä vuotta, jotkut niistä voivat jäädä ihmiseen pidemmäksikin aikaa, vaikka koko loppuelämäksi. En edelleenkään haluaisi noudattaa antamiani lupauksia ryppyotsaisesti, kaikessa onnistuen ja itseni ylittäen. Parhaita lupauksia ei pidetä vastuuntunnosta, vaan koska ne tuovat jotain uutta elämään. Muutoksen.